1
七旅三团政委陈颖书是牛牯岭战斗前一天傍晚看到柳冬梅的。柳冬梅站在路边一小土坎儿上，打着快板咿咿呀呀地唱着。
七月，鲁西南的青纱帐里，一支土灰色的队伍像一条宽厚的河，在金色的夕阳下流淌着。士兵们精神饱满，步伐整齐，枪械鲜亮，绑腿结实，乍一看一个个装束差不多，可眼明心细的人一看就知道哪个是老兵，哪个是新兵。
柳冬梅的目光仿佛温柔的月光抚摸着这条浪花翻滚的河流，竹板脆响，快板词都是即兴编的，见到什么编什么，见到什么唱什么，张嘴就来，开口就唱，有时押韵，有时不一定押韵。如柳冬梅看到一个大个子兵背着两支枪，步子迈得很大，她就唱道：“大个子背着两杆枪，走得快打得赢，脚板底下装有风火轮。”从一旁走过的大个子听到了，脸一红，装作没听见。这时有人喊大个子：“听，文工团的同志在唱你呢！”大个子脸更红，脚下的步子更轻快。
一拨人流过去，又一拨人淌过来。柳冬梅唱着：“这位同志背包打得好，敌人的炮弹打不到；那位同志绑腿打得好，敌人的子弹追不到。”这两个可是老兵油子，他们狡黠地问：“如果打到了怎么办呢？”“打到了，你们找敌人算账去！”“哈，哈，哈……”队伍里的笑声如传口令般霎时从头传到尾。
柳冬梅的快板像一壶浓酽的老鹰茶，提神，解乏。
当时，陈颖书骑着马正从后面赶上来。他远远地看到柳冬梅站在小土坎儿上，穿一身略显肥大的军装，齐耳短发，腰带紧扎，夕阳如胭脂在她清秀的脸上抹了几抹红晕；一阵凉爽的风吹来，青纱帐沙沙作响，风吹着她的衣服……陈颖书痴痴地看着，走出老远了，还回头看。柳冬梅站在土坎上打快板那一幕雕像般一直刻在他脑海里，直到他晚年患痴呆症，谁也不认识了，依然能从照片上认出青春时的柳冬梅。
牛牯岭那一仗打得很苦，尤其是一团主攻的东南方向，敌人事先将树木、房屋、草垛等一切障碍物扫平，使一团完全置于敌火力扫射之下。一团的指战员呼喊着口号，前仆后继地往前冲，敌人吐着火舌的机枪如锋利的镰刀掠过五月的麦田，一捆捆“麦子”倒在地上……
战斗已呈胶着状态，谁再添一把火，谁就能赢得最后的胜利。一团团长王山担冲着那台缠满胶布的手摇电话机吼，要求旅里派预备队来支援。旅指挥所犹豫了一下，答应了——从不开口求援的王山担这一次居然开口了。
三团政委陈颖书很快带领队伍出现在硝烟中。陈颖书到三团任政委前是一团副政委，和王山担熟得可以共穿一条裤子。老战友在这里见面没有任何客套，王山担简短地介绍了一下情况后，陈颖书朝身后的队伍挥了一下手，队伍便顺着他手指的方向疾步向前投入战斗。
“就这些啦？”王山担有些失望。
“就这些了。”陈颖书神情凝重地说。
然而三团的兵就是三团的兵，那五十七个兵就像五十七只饿极了的老虎从一旁斜插过去，出其不意地出现在敌人侧翼，战局迅速扭转。
枪声变得稀疏了，硝烟还未散去。王山担瞪着一双血红的眼睛，从一个“麦捆”移向另一个“麦捆”。这些他们的爹娘用麦子喂养了十几年、几十年的兄弟，转眼之间变成了“麦捆”。刚好敌整编师师长被押下来，刚刚走到他面前，他冲上去抡起蒲扇般的手掌，对着敌师长啪啪两个响亮耳光。愤怒得像狮子一样的王山担很快被人拉开了，他一屁股坐在地上，像个绝收的老农一样抱着头呜呜哭了起来：“老陈，你说咱一团打得这么惨，啥时才能翻身呀！”
王山担号得正凶，一副担架在他身边停下来。“团长，俺们完成了任务，这三块光洋烦你捎给俺婆娘，让她以后找个好婆家……”三营营长把带有体温的三块光洋吃力地塞给王山担，昏过去了。
“三营长，你给我挺住，不然我毙了你！”王山担带着哭腔，撵着担架朝旅野战医院跑去。
王山担握着枪，冲进开设在一座破庙里的旅野战医院，东奔西跑地叫嚷着，医院里谁也没理他，各忙各的。三营长一抬进来，一个医生马上迎了过来，三两把解开卫生员在战场上简单的包扎：“立即输血！”正在忙碌着的柳冬梅闻言直起腰来，边挽衣袖边说：“输我的，不用检查，我是Ｏ型血。”
柳冬梅的手臂看起来很白皙，薄得像薄膜一样的皮肤下，能看到如根须一样青色的血管。如此瘦弱的手臂能抽出多少血？王山担努力想挤出一丝笑容，朝她笑一笑。柳冬梅始终耷拉着眼睑，仿佛他不存在一样。
王山担静静地看着柳冬梅的血一滴一滴地流进三营长的血管，三营长的脸色渐渐红润了。
王山担刚才还冒着烟火的目光变得温柔起来，扭头走了。
每次战斗前夕，文工团的男女同志都要下野战医院，协助医生抢救伤员，做战地救护工作。柳冬梅在牛牯岭战斗前下到七旅野战医院。
文工团的同志在各野战医院里充当护士，他们还有一项重要的约定俗成的任务，就是充当临时血库，在急需用血时，他们慷慨地伸出一支支粗壮、瘦弱、微黄、白皙、黝黑的手臂。
输完血后，运气好时能分到一盒战利品罐头作为奖励。但这盒罐头，很快被大伙儿嘻嘻哈哈分吃了，谁也没当回事。
2
战斗如一场暴风骤雨，风雨后大地仿佛产后的母亲，一片宁静。部队散布在一个个傍山依水的小村庄里休整。
纵队文工团照例给兵们演出。有些戏，老兵们已看过好多遍了；刚入伍的翻身农民和那些刚解放过来的兵一遍也没看过。好些剧目里有柳冬梅的角色，每当她一出场，坐在前排的王山担就站起来鼓掌，紧跟着，他身后那些兵的掌声也排山倒海似的。王山担看戏时“叫公鸡”似的做派，好些人看着不舒服，陈颖书就是其中之一。
早晨，太阳爬上山腰。陈颖书哼着小调，走在乡间小路上，随手掐一根草茎放在嘴里轻轻嚼着，丝丝苦涩洇开……一锅烟工夫，陈颖书来到纵队文工团住的一座地主大院，不等人通报，他把文工团团长张文秀的门擂得山响。